EL DOS DE MAYO

Tendria mas o menos siete u ocho afos y recuerdo una conversacion mantenida con mi
amigo de la infancia, y vecino, Julio. El vivia en el n2 19 y yo en el 21 de la calle del
Divino Pastor. La parte trasera de nuestra manzana da a la plaza del Dos de Mayo y en
ella estabamos, sentados en el suelo, ante el Arco de Monteleon :
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Julio: Miguel Angel, ¢tu sabes para que sirve esta casa con una puerta tan grande pero
sin puerta?, porque tiene tejado.

M.A.: No se, quizas vivian aqui las estatuas de las espadas que estan delante.

J.: ¢Quiénes seran?

M.A.: No lo sé. Solo sé que se llaman Daoiz y Velarde.

J.: lgual que esas dos calles.

M.A.: Si.

J.: Es muy raro, casi todas las calles, por aqui, tienen nombres de Santos. jFijate!: Divino
Pastor, San Andrés, San Bernardo, San Vicente, San Dimas, Espiritu Santo..., pero hay
otras con nombres muy raros, como esas dos, y Monteleén, y Ruiz, y Malasana...

M.A.: Mi padre me dijo un dia que aqui hubo una guerra y que por eso pusieron esos
nombres a estas calles.

J.: ¢Una guerra? y ¢ Quiénes se pegaron?

M.A.: La gente del barrio con unos franceses.

J.: ¢De Francia? y ¢ Qué hacian aqui?

M.A.: Ni idea. Te echo un clavo.

J.: Vale.

Transcurridos unos afnos, durante las fiestas que se celebraban en el barrio,
recordabamos ambos esta conversacion en la misma, aunque cambiada, plaza del Dos
de Mayo

Ya conociamos perfectamente la historia: La guerra de la Independencia contra los
Ejércitos franceses de Napoledn, quienes fueron el Rey Carlos IV, la Reina Maria Luisa
de Parma, el Rey Fernando VII, el Infante Don Antonio, el Infante Francisco de Paula,
Manuel de Godoy y Alvarez de Faria, Pepita Tudo, Francisco de Goya y Lucientes, Pedro
de Alcantara Duque del Infantado, José de Carvajal Conde de San Carlos, el clérigo
Escoiquiz, Napoleon Bonaparte, el General Murat y su Escuadron de Granaderos de la
Guardia Imperial, el Jefe de Escuadron Lagrange, el Capitan General Francisco Javier
Negrete, el General Lefranc, los Mamelucos, los Dragones de la Emperatriz, los Polacos,
José Bonaparte, el Teniente Coronel Rodrigo Lopez de Ayala, el Capitan Luis Daoiz y
Torres, el Capitan Pedro Velarde Santillan, el Teniente Jacinto Ruiz de Mendoza, el
Teniente del Cuerpo de Artilleria D. Rafael Arango, el General Arthur Wellesley (Duque de
Wellington y Duque de Ciudad Rodrigo), el Cuartel de Artilleria Parque de Monteledn, la
Montanha de Principe Pio, las paisanas Clara del Rey y Manuela Malasana (Clara si fue
una heroina, Manuela fue una sencilla costurera a quien dos soldados de las tropas
francesas la detuvieron al salir del trabajo con unas tijeras de costura, causa suficiente
para ser fusilada poco después de su detencion), los Alcaldes de Mdstoles Andrés
Torrejon y Simén Hernandez y el Secretario del Almirantazgo Juan Pérez Villamil.

Charlamos un rato sobre nuestros recuerdos y nos tomamos unas cervezas en uno de
los muchos bares que ya habia en la zona



Recuerdos de mi nifiez en mi barrio de Malasana.

Un Viernes, 22 de Octubre de 1943, naci en Madrid. Me parié mi madre sin otra ayuda que
alguna vecina, en un segundo piso, donde vivia, del nUimero 21 de la calle Divino Pastor,
junto a la plaza del Dos de Mayo, en pleno barrio de Chamberi, hoy conocido
popularmente como barrio de Malasaia y antes de Maravillas (supongo que debido a que
en el esta la Iglesia de Ntra. Sra. De Las Maravillas y de los Santos Justo y Pastor,
aunque siga perteneciendo al mismo Distrito Municipal.

La verdad es que fue un ano anodino, salvo que pertenecié a la época de los bien
llamados anos del hambre y del estraperlo, cuando la comida, fundamentalmente, solo
se podia obtener por procedimientos clandestinos y con sobreprecio, pues,
generalmente a las familias no les llegaba para cubrir sus necesidades con lo que podian
obtener usando su Cartilla de Racionamiento... pero eso es otra historia.

Por légica me resulta practicamente imposible ubicar en el tiempo exacto mis primeros
recuerdos, pero lo intentaré empezando con aquellos que fueron los que dieron forma
cotidiana a los primeros anos de mi vida.

Recuerdo mi calle de Divino Pastor, la Iglesia de Las Maravillas y la plaza del Dos de
Mayo, con las campanas tocando a muerto cada dia, la trompeta del basurero que venia
en su carro, dejandolo aparcado cerca de mi casa, con delantal de tela de saco, y donde
bajaba los cubos de la basura y los vaciaba de un golpe seco en el borde del carro.

O el silbato del cartero que desde el pozo de la escalera decia a voz en grito los nombres
de los sobres que portaba.

Tampoco debo olvidar a dos extinguidos personajes: el farolero que iba encendiendo
con una llama al final de una vara, las farolas, cuando estas eran de gas, y que, al salir el
sol las apagaba con un sombrerito que llevaba al final de la vara y luego también cerraba
la llave. El otro personaje, al que aludia antes, fue el sereno, personaje imprescindible en
la época que se tenian que cerrar los portales a una hora determinada, diferente en
verano que en invierno, y que al ser las llaves de los portales por lo general, muy
grandes y no se podian llevar en el bolsillo, y ademas tenian todas las de su zona, las
llevaban colgadas de un cinturén, y acudian al oir unas palmadas, y se les daba una
propina por su servicio, ya que era de lo que vivian, pues no eran funcionarios
municipales. Todos estos personajes que he citado, en Navidad, pasaban por las casas
con unas tarjetitas, felicitando las Pascuas, en espera de un aguinaldo, bien en especie o
en dinero, incluyendo también, entre ellos, a los barrenderos municipales.

Siguiendo con las aforanzas y recuerdos, me viene a la memoria un personaje popular
que en su tiempo tuvo gran aceptacion : los barquilleros.



De siempre, en el Paseo del Pintor Rosales, donde nos llevaban mis padres a mi
hermano y a mi, paseo donde jugaban los nifos, habia una serie de personas que,
sentaditas en su silla y con un cesto lleno de chucherias eran la atenciéon de padres e
hijos. Pues bien, alli, asi como en el Parque del Retiro, fundamentalmente, estaban los
barquilleros. Los primeros que conoci llevaban un blusén negro hasta las rodillas que
mas tarde desaparecid, se ponian de pié frente a su barquillera, repleta de barquillos,
galletas y ostiones. Los barquillos eran unos troncos de cono de unos diez centimetros
de largo y de 1,5 a 2 de anchura, para que se pudieran meter, en parte, los unos en los
otros. Eran de una pasta fina y delicada. Las galletas eran cuadradas y de pasta de
oblea, como el ostidon que era un circulo de 30 a 40 cm. de diametro, estos ultimos,
supongo se seguiran vendiendo, pero los barquillos llegd un momento en que
practicamente desaparecieron, como los barquilleros. La barquillera era un cilindro
metalico, rojo, de un metro de altura y de un diametro de medio metro aproximadamente.
La parte superior estaba compuesta por una especie de ruleta con un eje giratorio
terminado en una lengiieta de cuero que resbalaba por una serie de bastoncitos que
marcaban unos numeros delante y detras de ellos. Se pagaba una cantidad, como diez
céntimos que te daba derecho a tirar tres veces y la suma de las cantidades marcadas en
la parte de fuera, eran los barquillos que habias ganado. Excuso decir que habia un

numero alto, pero también habia bastantes ceros.

Estos barquilleros, cuando abandonaron su oficio, se transformaron, casi todos en
limpiabotas. La profesion de limpiabotas era muy corriente, habia bastantes. Siempre
vestidos de negro, les veias a los pies de alguna persona sentada en una terraza o en un
banco del paseo, disponian de una silla donde se sentaba el cliente y el "limpia"

trabajaba sentado en un silletin pequefisimo.

Los zapatos, esa prenda de vestir simbolo de civilizacion y adminiculo de higiene
publica, se deterioran con el uso como todas las cosas fungibles, lo que exige la
intervencion de personas experimentadas en el oficio de repararlos y remendarlos; esto
dio origen a un personaje familiar conocido con el remoquete de "zapatero remendon”,
ultimamente venido a menos como consecuencia de la mecanizacion introducida por la
gran industria del calzado que ha desalojado a los artesanos del ramo.

En Madrid, en la puerta de mi casa, ademas de una churrera con puesto ambulante,
tipico desde muchos afos atras, vendia periddicos una vecina nuestra, que vivia de
alquiler en una de las buhardillas de nuestra casa, y que los dejaba en el portal para irlos
sacando conforme los iba vendiendo. Los periodicos de la época eran La Hoja del Lunes,
el Madrid, el Informaciones, el Arriba, el Alcazar, el Pueblo, El Marca y algun otro que no
recuerdo, y yo los pegaba un vistazo, aunque de la mayoria de los temas no entendia
absolutamente nada.

Y que decir de las castaferas y los globeros, recuerdos, también imborrables.



En la plaza, para las fiestas del Dos de Mayo y del tres, dia de La Flor, en el que se
organizaban carrozas con cruces de flores en busca de no recuerdo que premio,
instalaban los tiovivos, las cadenas, las barcas, que habia que moverlas a mano, las
ocupaban dos muchachos que de pie empujaban para balancearse estando el duefo
avizor para que con un tablon en forma de rampa, al levantarlo rozaba la quilla de la
barca, la bajaba de altura o la frenaba del todo, y también los primeros carruseles que
eran solamente bicicletas unidas entre si y que los chavales moviamos con la suma de
pedalazos de las bicicletas ocupadas, los tiros de escopeta o de bolas para tirar botes o
mufiecos en movimiento. Las churrerias, las barracas de comer y beber y las de vender
se colocaban en la zona alta de la plaza, alrededor de la parte baja, enclavamiento del
Arco de Monteledn y el monumento a Daoiz y Velarde.

Recuerdo a mis amigos de nifiez y que nos dejaban salir a jugar a la calle, normalmente a
la Plaza del Dos de Mayo, poco transitada, y jugabamos a pidola (dola), al peon, al tacon
o al clavo, siempre a juegos inocentes y no por ello menos divertidos. Mas cerca, en la
puerta de casa, jugabamos al balén, normalmente una pelota de trapo hecha por
nosotros mismos. La calle Divino Pastor no tenia mucho trafico, aunque yo creo que era
una situacion de todo Madrid con algunas excepciones, de todas formas, cuando venia
un coche se le veia aparecer por la calle de Fuencarral y teniamos tiempo de sobra para
apartarnos hasta que pasara.

Esto ha querido ser un breve esbozo de recuerdos de la época en que la mayor parte de
las casas tenian el retrete y el agua corriente en la escalera, en los corredores interiores,
patios, de las celebres corralas, aun hoy existentes en muchas zonas de Madrid, aunque
en otras tuviésemos un simple retrete dentro de casa y el aseo corporal debiamos
hacerlo en la pila de la cocina o en simples barrefios al disponer, al menos, de agua
corriente en el interior, por supuesto sin calefaccion, desconocida entonces incluso por
la clase media - alta, que a lo mas que llegaban era a disponer en el edificio de un
ascensor. Recuerdo la cocina, antiguo cuarto de estar, alli se pasaba el dia, se comia, se
oia la radio y algunas veces, venia el arenero a vender arena para limpiar las chapas de
las cocinas, que se limpiaban, creo recordar, con vinagre y arena y frotando con un
tapon de corcho hasta dejarla como los chorros del oro. jQue tiempos!.

No se puede olvidar el avance que significo en nuestras cocinas el denominado
infiernillo, que se proveia de petréleo y se le daba fuelle para que cogiera mas fuerza el
quemador, aunque a veces el pitorro se obstruia y habia que valerse de un desatascador,
con un trozo de hojalata. Mas tarde llegarian los eléctricos y los de gas, los calentadores
de liquidos para leche o café ( aunque deberia decir achicoria o “recuelos” ) y los
braseros o estufas eléctricas que ayudaron a hacer mas “confortable” nuestra casa.
También otros aparatos que nos fueron introduciendo en un mundo mas civilizado,

como un simple ventilador, las planchas eléctricas o las batidoras.



Por cierto, la radio. Finalizada la contienda civil, las emisoras de Radio pasaron a ser
propiedad del Estado legal y formalmente. Unas se gestionaban directamente desde el
Gobierno y otras se cedieron a empresas privadas en régimen de concesion
administrativa. Entre otras, comenzé a emitir Radio Madrid, la mas escuchada en mi

casa.

No hace falta decir que estas concesiones se hacian a personas o entidades afines al
nuevo régimen politico que ejerceria una férrea censura sobre todas las emisoras.

La informacion se reservo para Radio Nacional de Espafa con la que conectaban
obligatoriamente el resto de estaciones dos veces al dia, una a las dos de la tarde y otra
a las diez de la noche, para retransmitir el Diario Hablado que se conocia popularmente
como el “Parte".

Al finalizar el “Parte” o “Diario Hablado de Radio Nacional de Espafa” los locutores
debian decir: jGloriosos caidos por Dios y por Espaina! jPresentes! jViva Franco! jArriba

Espafial.

En 1977 desaparecio este monopolio informativo de Radio Nacional de Espaiia.

Yo, afortunadamente, no entendia nada sobre lo que se hablaba, pero en mi casa era
sagrado y obligatorio escucharlo, sobre todo el nocturno, sin que tampoco entendiera

las razones hasta anos después.

Un tio mio llamado Nestor tenia alquilada una habitacion con derecho a cocina en la calle
de la Madera, junto al colegio al que yo iba. Aun recuerdo la radio de galena que tenia
instalada en su mesilla de noche, utilizando el cabecero de la cama como ¢toma de
tierra?, y la antena, un cable enrollado en forma de muelle y extendido por una de las
paredes pegado al techo.

A mi, a través de un pequeno altavoz, hecho que me resultaba un auténtico misterio por
muchas explicaciones que él me daba, me dejaba escuchar Radio Madrid, pero afos
después me comentod que por las noches él escuchaba Radio Pirenaica.

Me eduqué en dos colegios: la Institucion Libre de Ensefianza (dos afos, desde los
cuatro a los seis afos, tiempo en el que ni siquiera aprendi a leer), en un colegio de la
calle de la Madera, préoximo a mi casa, y en Los Padres Escolapios de San Antonio Abad,
San Antén, (diez ahos, desde poco antes de cumplir los siete hasta los dieciséis).

A principios de 1950 yo iba al colegio de la calle de la Madera. Ya no me acompafhaba
nadie para ir y volver. Mi recorrido era atravesar la plaza del Dos de Mayo, subir por la
Calle de San Andrés hasta la calle del Espiritu Santo, girar por esta a la izquierda y la
segunda a la derecha es la calle de la Madera.

Todo este recorrido, comenzando en San Andrés, pasada la calle de la Palma,
continuando hasta el final de Espiritu Santo, esta calle incluida, su perpendicular calle



Corredera Alta de San Pablo, hasta la plaza de San lidefonso, donde habia un Mercado
Municipal, y algunas mas de las calles adyacentes, estaba diariamente, excepto los
domingos, ocupado en sus dos aceras por cientos de puestos, tipo mercadillo, pero
fundamentalmente de frutas y verduras.

Todo ello giraba alrededor del Mercado de San lidefonso.

Construido en 1835, era de estilo modernista, de una sola planta. Un aiho antes, a su
alrededor en las calles de Corredera Alta de San Pablo y del Espiritu Santo, en ambas
aceras, surgieron esa multitud de pequefos puestos ambulantes, que vendian sus
mercancias diariamente, al aprobar el Ayuntamiento el libre comercio de los objetos del
comer, beber y arder.

Una multitud de amas de casa, por las mafianas, recorrian las calles seleccionando sus
naturales avituallamientos, generalmente frutas, verduras, pollos, huevos vy
condimentos.

La comida principal, la del mediodia, estaba compuesta por el famoso cocido madrilefio,
para eso las compradoras tenian sus establecimientos habituales, eran las denominadas
"tiendas de ultramarinos”, también existentes en ambas calles, se llamaban asi por que
en sus origenes expendian productos provenientes de mas alla de los mares. En ellas
las sufridas amas de casa compraban los ingredientes necesarios que eran los
garbanzos, las patatas, el repollo, chorizo, huesos de jamoén, morcilla y anhadian,
mediante la fritura de unas bolas de miga de pan con huevo y perejil, el conocido relleno
o matahambre.

Para el resto de avio de las comidas se las arreglaban comprando en los puestos de la
calle o en el mercado.

En él se encontraban las pescaderias, con sus dependientas gritando fuertemente su
"pescado fresco".

En las calles, ademas de los vendedores se hallaban los tipos mas peculiares que la
mente humana pudo crear, desde los pobres mendigando una limosna, hasta la mujer
que sorteaba mediante una baraja de cartas unos litros de aceite, unas conservas, unos
pollos o un cordero.

Al mismo tiempo, algun ladrén aprovechaba el regateo entre clientas y vendedoras para
limpiar el bolsillo a las primeras.

Los golfillos robaban alguna pieza de fruta. La propietaria del puesto salia corriendo tras
de él. Comenzaba la persecucion y el escandalo habitual. Eran también conocidas las
discusiones que alguna vez llegaban a ser peleas entre las verduleras o fruteras por
algun cliente que una habia disputado a la otra, tirandose de los pelos.

El ambiente, rodeado de todos los olores imaginables, las moscas y avispas, recordaba
al que durante la Edad Media debié presidir las ferias y mercados que semanalmente se
organizaban en todos los pueblos importantes de Espana.

Si bello era el panorama del mercado y sus calles aledafas en todo tiempo, era
sobresaliente en el verano.

Los colores y olores de las frutas inundaban todo el barrio. Las frutas y verduras eran
traidas diariamente desde las huertas de los pueblos proximos.



La variedad de ellas era tal que se podian distinguir, por ejemplo, entre las uvas las de
albillo, las moscatel de Huelva o de Roma, las garnachas, las tintas o negras, etc..

A finales de los afos 60 y con la construccion del Mercado de Barcel6 se prohibio la
venta ambulante y se destruyo el antiguo mercado de San lldefonso, perdiéndose con
ello una de las estampas tipicas de mi infancia.

Fue mi ultimo curso en el colegio de la calle de la Madera, del que sali ese afo, sin
apenas saber leer ni escribir, para ir a partir de Octubre al de San Anton.

Entonces cambié mi recorrido, San Antén estaba en la calle de Farmacia, y subia por
Divino Pastor hasta Fuencarral, doblaba a la derecha y caminaba dicha calle. En el
camino podia admirar la portada churrigueresca del Antiguo Hospicio hoy Museo
Municipal.

Entré en San Antén, y mi comportamiento, excepto en cuanto a los resultados de mis
estudios, dejo bastante que desear. Era contestatario, indisciplinado, no cumplia con las
rigurosisimas normas de los Escolapios, no respetaba su clausura, tampoco los
silencios, el orden en las filas, el cantar o las formas en las Capillas y, a lo largo de los
diez afios de mi pertenencia al alumnado de San Anton, raro, muy raro, fue el dia que,
terminadas las horas lectivas, la hora de salida era las seis de la tarde, no permanecia
castigado hasta las ocho, si mi castigo era solo hasta primera hora, o hasta las nueve si
lo era hasta ultima hora, sobre todo y fundamentalmente después de iniciar los afios del
bachiller.

Mi primer curso fue el de “Parvulos” o parvulario, de octubre de 1950 a mayo de 1951, Y
guardo un gratisimo recuerdo de mi primer profesor durante ese curso de “parvulillos”:
Don José. Vivia cerca de mi casa, en la calle de San Hermenegildo, de él recibi grandes
ayudas para mi integracion en un colegio totalmente distinto de lo que yo ya conocia,
sobre todo por su normativa y severidad, ademas, de vuelta a su casa, muchas tardes
pasaba por mi casa para charlar con mi padre, supongo que sobre mi adaptacion y
evolucion. El carifio entre los dos fue mutuo. Después, dos afos de grado “Elemental”,
de octubre de 1951 a mayo de 1953 y luego deberia haber cursado el “Ingreso de
bachillerato”, pero, una vez mas, la voluntad de mi padre se impuso a la légica, me
obligé durante el verano a preparar dicho curso y a examinarme de él en el mes de
septiembre de 1953, favor que le concedieron los curas, algunos a los que conocia él o
mi tio Manuel, ya sacerdote, que también habia estudiado en San Antén, entre ellos el
Rector. Aprobé el examen y pocos dias después comencé el primer curso de
Bachillerato.

Mi padre me venia pagando el cine de los jueves por la tarde, era la Unica tarde libre de
toda la semana sin colegio. Y también me daba algunos céntimos (de peseta) durante la
semana, que me gastaba, fundamentalmente en garrafina, palolud (palo de regaliz) o
algun caramelo, en las piperas que habia en la puerta del colegio o en la plaza del Dos de
Mayo.



Ademas me empez6 a dar “la paga” de los Domingos : dos reales, equivalentes a 50
céntimos de peseta. Estaba francamente bien para la época, pero... con los compaferos
que tenia y con los amigos del barrio, mis “necesidades eran mayores.

Las suplia con lo que sacaba los domingos por la tarde, tirandome al suelo y peleando
con el resto de la chavaleria en los bautizos en la Iglesia de Maravillas, con lo que nos
tiraban los padrinos. Aun recuerdo aquello de “eche usted padrino, no se lo gaste en
vino, eche, eche, eche, no se lo gaste en leche...”. Si nos tiraban caramelos habia poca
lucha, pero si nos tiraba “calderilla” (monedas de 5 y 10 céntimos) la lucha por
conseguir algunas monedas era brutal. Los que teniamos pandilla siempre saliamos
ganando, aunque habia varias, y al final repartiamos “beneficios”. Esto me ayudaba a
tener mas disponibilidad durante la semana y en bastantes ocasiones a poder ir al cine
esa misma tarde. Mi problema, por llamarlo de algun modo, pues disfrutaba un monton,
me llegaba en las semanas que el Real Madrid jugaba en casa, ya que tenia que ir al
futbol con mi padre. Mi madre, con mis hermanos, si hacia buen tiempo, nos esperaba a
la salida en un enorme descampado que habia frente al estadio, y luego merendabamos
en un merendero que estaba enclavado en la calle Raimundo Fernandez Villaverde, casi
esquina a la Castellana. Hoy dia es el poligono de AZCA.

ibamos y volviamos, cuando no nos esperaba la familia, en unos autobuses que salian y
volvian de y a la Glorieta de Bilbao, escuchando las voces de sus cobradores: jal futbol!
jal futbol! o j a Bilbao j j a Bilbao ; . Cuando ibamos a los toros lo haciamos en el metro
hasta Ventas.

iQue tiempos aquellos!



